运动服的一处破损，妻子细心地用针线缝补。她提议我去买段橡皮筋，长度定为六尺。我笑着调侃，为何不直接说买两米。她笑了，回忆道，以前做衣服时，大家都习惯用几尺几寸来计量，这是长久以来的习惯。
我点点头，表示理解。她再次叮嘱，要去后街二伯家的杂货铺买，因为小莉家的超市可能不卖这些小物件。
尽管我相信妻子的话，但我仍不由自主地走进了小莉家的大超市。超市里熙熙攘攘，我在其中寻找橡皮筋，却未能如愿。
最终，我在结账的柜台前买了盒烟。小莉老板忙碌地为我拿了烟。我抽着烟，询问她为何不卖橡皮筋，她解释说，卖那个不挣钱，要我得去后街二爷家买。
我点点头，骑着电车向后街走去。二伯家的杂货铺在我们村开了多年，从小时候的记忆中，它就像一座金山宝藏，里面总是充满了我想要的好东西。小时候的我，常常放学后飞奔至此，买几粒糖果，含在嘴里，觉得生活都甜了。
长大后，结婚、生子，家附近出现了许多量贩和超市，最大的就是小莉老板开的。我的孩子再也不用跑二伯家的杂货铺买东西了，他们只在网上购物，我也好几年没去过二伯家的杂货铺了。
杂货铺子依旧开着，但远比记忆中的要小。还是老式货架、柜台的样子，门后有三口大缸，一个是卖醋的，一个是卖酱油的，一个是卖盐的。只是卖盐的那只空了，因为公家只让卖统一样式的袋装盐。
货架上不少货位都空着，上面零星地放着香烟、瓜子、袋装花生米。黄裱纸，那是用来剪成纸钱，烧给神灵用的。其他在别的地方找不到的针头线脑、实用小物品，在这里都能找到。
记忆中的壮小伙二伯，如今已花白了头，佝偻了腰身。我买好了橡皮筋，建议二伯得卖新货品，铺面也需要装修，这样生意才会好起来。
二伯说，没有本钱，再说也干不动了，能维持几天就行了。我点点头，表示理解，然后离开了。
二伯家有两个孩子，一男一女。女儿19岁，儿子18岁。几年前，二伯的老伴得了一场大病，花掉了家底，还欠了不少钱。二伯能把这个铺子经营下来，可以说是个奇迹了。
他的两个孩子也为老爹想过办法，儿子想把东屋拆了，增大面积，院子上空罩上玻璃钢面板的顶子，这样结实又好看。里面堆满商品，客人挑好商品，自己去门口扫码付款。这样就不需要员工，老板全天也不用守着。
他在大城市见过无人自助商店，觉得在农村肯定也能成功，而且赚大钱。他和老爹谈论过这个想法，二伯是赞成的。但他更多的是想，自己有家传酿醋的绝招，做出来的醋好吃极了。现在超市里卖的醋算什么呀，垃圾！
二伯坚信一招鲜，吃遍天的信条。他和儿子经过仔细的盘算，实现这些得几十万的投入。但老子摇头，儿子无语。
正应了那句老话，夜里想起千条路，早起依旧卖豆腐。钱，卡死了多少有想法的人啊。
女儿和老妈知道两个人的想法，就温柔地劝他们，劝了又劝。最终，女儿叹口气，出门干活去了。老爹去进货，进一些芝麻糖、鸡脖之类不值钱，但存放时间长的货品。铺子就由女儿和老伴看着。
来买东西的人很少，但还是有。一天能赚个十块八块，对他们来说已是极大的安慰。有一天，一个后生来买烟，买完烟没走，站在柜台前和女孩聊了很久。
后生很俊，只是身上的衣服有点旧，肘后面还破了个洞。他来约女孩一同往外省打工。聊了一会，后生失望地走了。女孩喜欢他，但知道他家穷，和自家一样，所以拒绝了。
一个月后，女孩和另一乡大老板家的公子订了婚。老板是做粮食生意的，很赚钱。他家公子也帅，只是早年喝酒与人打架，脸上留下了些疤痕，所以29了还没娶上媳妇。
二伯把男家送来的30万彩礼全存进了银行，然后把杂货铺关了。彩礼钱不能动，得留给儿子。他过几天去乡敬老院看大门，一个月1200元，说多不多，说少也不能算少。
二伯把货架劈了当烧材。那三口缸找不到什么用场，只好挪到墙角。清理好这些，他从床下拿出几只二踢脚来，这是以前过年时留下的。过年公家不让燃放，就一直存在了床底下。
二伯对妻子说，我去南地，崩了它。妻子说，留着呗，到年底再放。二伯说，放的时间久了，只怕没药性点不炸了。又说，得去南地点，街上门口人来人往，会惊忧了大伙。
地里，响起了几声雷般的炮仗，传得很远，村民都不解，这是谁家有事？谁家出跑长途车，点炮仗驱驱邪气？二伯点燃了最后一只二踢脚，祈求道，老天爷呀，快炸裂开个缝吧，喘不出气了。
